Llevo semanas tratando de averiguar/recordar qué pasó, o mejor, qué me paso en ese verano de mediados/finales de los setenta en que mientras el país ardía, no sólo por el apretado calor que sobre él se dibujaba, sino por la tensión que producía la lenta liquidación del Régimen y la tímida aparición de una democracia titubeante, yo andaba, como pato embalsamado en su propia salsa, tratando de resolver el universal dilema de si tenía sentido para mí adoptar una amada como Dulcinea. Creo que los hechos sucedieron aproximadamente como a continuación relato.

Sigue leyendo →

Llevo semanas tratando de averiguar/recordar qué pasó, o mejor, qué me paso en ese verano de mediados/finales de los setenta en que mientras el país ardía, no sólo por el apretado calor que sobre él se dibujaba, sino por la tensión que producía la lenta liquidación del Régimen y la tímida aparición de una democracia titubeante, yo andaba, como pato embalsamado en su propia salsa, tratando de resolver el universal dilema de si tenía sentido para mí adoptar una amada como Dulcinea. Creo que los hechos sucedieron aproximadamente como a continuación relato.

Sigue leyendo →

…Que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más. (DQ II, 30).

Ya le he dicho que se va a romper usted el cuello como siga durmiendo en esta butaca. Apenas comenzaba a clarear y sentí los poderosos dedos de Violeta, negros por fuera, blancos por dentro, cómo recomponían mi espalda con fuerza y tacto. ¿Y dónde voy a dormir si no?, me preguntaba yo en el espeso silencio de la amanecida.

Sigue leyendo →

Sí, amor constante más allá de la muerte, pero correspondido.
Comenzaba a estar verdaderamente agotado, por no decir harto. ¿Qué hacía un joven de finales del siglo XX persiguiendo fantasías amorosas a la luz del candil del más disparatado loco/amante de los siglos barrocos? La galera turquesa que durante semanas había compartido con los enfermos, sus miasmas y sus lamentos paracelestiales, se había convertido en lo que en realidad era, una nave de condenados llenos de cuitas entre los que destacaba, de forma señera, mi santa madre, con su implacable visión recriminatoria contra su sufrido hijo. El calor, ese calor derretido de los locales cerrados, tampoco era ajeno al desánimo que por días me iba llenando el cerebro con la colección de frases recriminatorias que me habían ido destinando los amigos y que yo había ido endosando sin queja, pero sin piedad ni consuelo.

Sigue leyendo →

Según vimos en el capítulo 1 de la II parte, Don quijote es, por encima de todo, un soñador que reclama y aspira a un mundo mejor, la vuelta a un tiempo en el que, gracias a la cooperación necesaria de los caballeros andantes, reinaba el orden, la armonía, la paz y el valor y la virtud triunfaban por encima de la arrogancia y la vileza.

Sigue leyendo →

Miles de años después, en otra vida de las muchas que tenemos, cuando había olvidado el hospital donde simulaba agonizar mi madre, cuando había olvidado al adolescente que fui y a su santa Dulcinea, cuando no sabía ya quién era el Quijote ni apenas era capaz de reconocer a Cervantes por el nombre de una calle o un libro perdido en la estantería del comedor, entonces, y sólo entonces, me topé con esta frase de Margarita Torres en un libro apasionante sobre la épica vida del hermano de Alfonso X el Sabio: Enrique de Castilla.

Sigue leyendo →

Danos, Señor, una sola muerte, beatífica y serena.
Entre todos los candidatos a muerto que en aquel terrible pabellón del Hospital Clínico de Madrid se postulaban, el único sereno, el único candidato sin remordimientos, era yo. Todos los moribundos quieren no morir. Y yo era el único que estaba dispuesto a hacerlo sin aceptar reproches, envidias ni olvidos. Era el único sano de aquella galera turquesa de heridos que reclamaban un poco de tiempo para ponerse a bien con el tiempo de sus creencias. Ser un descreído es una batalla inútil. Estás enterrado antes de poner en claro tus planes. ¿Tienes planes cuando estás a un paso de morir? ¿Qué sería del soldado Cervantes en la galera sometido a fiebres incontroladas cuando al frente tiene la mayor armada imperial turca? Aquel anónimo soldado que más de treinta años después escribiría el Quijote.

Sigue leyendo →

La belleza es irresistible. Ya lo hemos dicho en capítulos anteriores de esta historia de Don Quijote cautivo enamorado.
Cervantes, con su asombrosa inteligencia, se muestra a todo lo largo de su obra como un fino y entusiasta celebrador de la belleza femenina. Curiosamente, en todas sus obras se trata de mujeres fuertes, incluso en su crueldad, como en el caso de Altisidora, o, en el extremo opuesto, cuando se trata de seres angelicales como Marcela o la más terrenal, pero no por ello menos angélica, de Dorotea. Y eso sucede en toda la obra de Cervantes, no sólo en el Quijote, aunque entonces yo no lo supiera. Quizá por un capricho de fantasía se me ocurrió pensar que necesitaba otra mujer quijotesca, descartada Dulcinea, para componer un póker de mujeres con el que yo me sintiera, si no ganador, al menos con suficientes triunfos en la mano. Y me propuse enamorarme del amor del Cautivo.

Sigue leyendo →

Levantaos, señora mía, le dice por fin don Fernando a Dorotea, que no es justo que esté arrodillada a mis pies la que yo tengo en mi alma (DQ I 36). Como habría dicho mi madre, éste también miente más que habla.

Sigue leyendo →