En realidad, Perisles/Periandro en Luca pinta bien poco. Allí quienes mandan e importan, como en tantas otras páginas de Cervantes, son las mujeres, y en especial Isabela Castrucho, la dama hispanoitaliana, supuestamente enferma, loca o endemoniada, rodeada por esos cuatro ángeles de carne que son Auristela, Constanza, Ruperta y Feliz Flora, figuras del cielo.
Me propuse no volver a escribir sobre el Persiles hasta no disponer de la edición que con motivo del cuarto centenario de su publicación, le dedica la Real Academia Española de la lengua, aparecida, pues, a finales del año pasado pero que no ha llegado a mí hasta hace pocas semanas.
El gran problema del Persiles, presentado por multitud de cervantistas como la confirmación definitiva y fidedigna de un Cervantes post-tridentino, adalid incontrovertible de los postulados más ortodoxos de la Iglesia Católica, preconizados por la Iglesia de Roma de la época y defendidos a ultranza por la monarquía española de los Habsburgo, el grave problema del Persiles, decimos, para los cervantistas, y para todos los lectores abducidos por el prestigio de los grandes investigadores, es que en ningún momento, en ninguna fase o parte del texto, Cervantes se libra a semejante propósito. Más bien al contrario. Eso sí, con un exquisito ejercicio de esgrima literario inevitable para sortear las infinitas trampas de la censura de la Santa Inquisición.
Está uno embobado aún por la reciente relectura del Persiles, y más aún por el atrevimiento de haber escrito en la pasada entrega que el Persiles es algo así como un cuento para adolescentes comparable al mago Potter o a los héroes de El Señor de los anillos, cuando se tropieza con varias y diversas circunstancias que le obligan a volver sobre el asunto, aún a riesgo de aburrir a la inmensa grey que se concita para diagnosticar que el Persiles es, como se decía castizamente antes, un pestiño. Es decir, que hoy no hay quien lo lea.
Como era de temer se nos ha pasado el año del Persiles sin pena ni gloria. Mejor dicho, con mucha pena y poca o ninguna gloria. Era de esperar que, después de dos años de celebraciones en torno a Cervantes con motivo del cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote (2015) y de su muerte (2016), el cuarto centenario de la publicación de su libro póstumo, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicado en 1617 por su viuda, Doña Catalina de Salazar, concitase poco entusiasmo, incluso entre las autoridades administrativas, tan proclives ellas a las efemérides. Pero de ahí a que no hayamos tenido la menor noticia hay un trecho tan enorme que no se justifica nada más que por razones del valor que la crítica, el mundo académico y la sociedad en general, atribuyen a la obra póstuma del genio. Un valor, o ausencia de él, que radica en gran parte en el desconocimiento de la obra y en otra gran medida, qué duda cabe, en el deslumbramiento que provoca, más que la obra en sí misma, la fama del Quijote. A ello cabría añadir, en otro comentario, que incluso el Quijote tiene mucha fama y poca lectura. Pero, como dicen los castizos, esto es harina de otro costal.
Nunca ha quedado claro si para la fecundidad y grandeza del genio escritor es mejor una vida de tranquilidad, estudio y reflexión o, por el contrario, que una tumultuosa sucesión de hechos extraordinarios venga a fructificar en una obra escrita que deslumbre a la humanidad y la lleve a los altares de eso que se ha dado en llamar clásicos. Es de suponer que hay ejemplos para todos los gustos, pero Rimbaud había descendido al Infierno mucho antes de pisarlo en África. Y no se sabe qué grado de inspiración, en Lepanto, le pudo llevar a Cervantes a esa arcadia manchega sobre cuyo desolado solar el Caballero de la Triste Figura cuenta y vive lo mejor y lo peor de la condición humana.
No la has de ver en todos los días de tu vida. (DQ, II 73)
Don Quijote y yo volvíamos a casa. Él para cumplir su destino de morir cuerdo después de haber vivido loco, yo para enfrentarme al mío, inquietante por lo desconocido.
Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has quitado la honra. (DQ, II, 54)
No recuerdo ningún pasaje, por muy apaleado y maltrecho que se encuentre, en que Don Quijote solicite la muerte a manos de su contrincante, como si fuera un vulgar romántico, excepto el arriba mencionado.
En un lugar de Milán, de cuyo nombre quiero acordarme, no ha mucho tiempo, un hidalgo llamado Don Quijote, recorría la ciudad en busca de …
…Que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más. (DQ II, 30).
Ya le he dicho que se va a romper usted el cuello como siga durmiendo en esta butaca. Apenas comenzaba a clarear y sentí los poderosos dedos de Violeta, negros por fuera, blancos por dentro, cómo recomponían mi espalda con fuerza y tacto. ¿Y dónde voy a dormir si no?, me preguntaba yo en el espeso silencio de la amanecida.
Don Quijote paso a paso 