Nadie es ajeno, nadie puede ser ajeno, al poderoso atractivo de la belleza. Sólo que, finales de un remoto y apestoso julio, en el Hospital Clínico de Madrid, la belleza había que buscarla con lupa. Por eso iba yo aferrado a mi Don Quijote, por ver si las aventuras de un iluminado me concedían la paz de espíritu que la cruda realidad hospitalaria me negaba.
En mis días de Ses Covetes yo ya tenía conciencia de que la lupa de filólogos y estudiosos había llenado de luces y sombras la figura solar y melancólica de D. Quijote. Pero no quería apoyarme en interpretaciones tan válidas como inútiles para mi propósito. Yo quería saber si el amor de D. Quijote por Dulcinea podía prohijar el que yo sentía por…, por quien fuera, porque en realidad Tania suponía una figura demasiado próxima y carnal como para fundar sobre ella el modelo de amor ideal que me brindaba el caballero.
Nadie me podrá negar que la historia de D. Quijote no sea la de aquél que no quiso ser amado. Pido perdón por esta cita pervertida de Los cuadernos de Malte, de Rilke, sobre el hijo pródigo.
Hace muchos años, tantos que ya ni recuerdo, viajé a Mallorca. Llevaba dos libros: el Quijote y ese ominoso y oscuro libro de Rilke. Y tenía un solo objetivo: estar fuera del mundo. Un transeúnte, así son las cosas, por azar, me informó sobre Ses Covetes. En aquel entonces era el único lugar libre de turistas que quedaba en Mallorca. Y era cierto. Una playa infinita, Formentera al frente y un chiringuito de playa que me proporcionó una cabaña de cañas y matorral donde dormir. Me ofrecían para desayunar un par de rebanadas de pan moreno con sobrasada acompañada de mermelada de albaricoque y un vaso de leche. A continuación el mozo del lugar me invitaba a ir a pescar en su pequeña barca. Traíamos suficiente para la escasa clientela y me invitaban a comer por mi, exigua, aportación laboral.
Como siempre sucede, una vez pasados los centenarios, los clásicos vuelven a su territorio habitual: el olvido. Quizá por eso, con muy buen criterio, pues Cervantes no se acaba nunca, nuestro manager, animador y director del blog “Don Quijote paso a paso”, Jean Claude Fonder, me sugiere que “re-publiquemos” un parte de mis artículos sobre el Quijote aparecida en el blog, con ánimo de mantener siempre viva la llama quijotesca que arde en todos los quijotescos, que son muchos. Y a eso vamos, aún a riesgo de cansar a algunos.
En realidad, Perisles/Periandro en Luca pinta bien poco. Allí quienes mandan e importan, como en tantas otras páginas de Cervantes, son las mujeres, y en especial Isabela Castrucho, la dama hispanoitaliana, supuestamente enferma, loca o endemoniada, rodeada por esos cuatro ángeles de carne que son Auristela, Constanza, Ruperta y Feliz Flora, figuras del cielo.
Me propuse no volver a escribir sobre el Persiles hasta no disponer de la edición que con motivo del cuarto centenario de su publicación, le dedica la Real Academia Española de la lengua, aparecida, pues, a finales del año pasado pero que no ha llegado a mí hasta hace pocas semanas.
El gran problema del Persiles, presentado por multitud de cervantistas como la confirmación definitiva y fidedigna de un Cervantes post-tridentino, adalid incontrovertible de los postulados más ortodoxos de la Iglesia Católica, preconizados por la Iglesia de Roma de la época y defendidos a ultranza por la monarquía española de los Habsburgo, el grave problema del Persiles, decimos, para los cervantistas, y para todos los lectores abducidos por el prestigio de los grandes investigadores, es que en ningún momento, en ninguna fase o parte del texto, Cervantes se libra a semejante propósito. Más bien al contrario. Eso sí, con un exquisito ejercicio de esgrima literario inevitable para sortear las infinitas trampas de la censura de la Santa Inquisición.
Está uno embobado aún por la reciente relectura del Persiles, y más aún por el atrevimiento de haber escrito en la pasada entrega que el Persiles es algo así como un cuento para adolescentes comparable al mago Potter o a los héroes de El Señor de los anillos, cuando se tropieza con varias y diversas circunstancias que le obligan a volver sobre el asunto, aún a riesgo de aburrir a la inmensa grey que se concita para diagnosticar que el Persiles es, como se decía castizamente antes, un pestiño. Es decir, que hoy no hay quien lo lea.
Como era de temer se nos ha pasado el año del Persiles sin pena ni gloria. Mejor dicho, con mucha pena y poca o ninguna gloria. Era de esperar que, después de dos años de celebraciones en torno a Cervantes con motivo del cuarto centenario de la publicación de la segunda parte del Quijote (2015) y de su muerte (2016), el cuarto centenario de la publicación de su libro póstumo, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, publicado en 1617 por su viuda, Doña Catalina de Salazar, concitase poco entusiasmo, incluso entre las autoridades administrativas, tan proclives ellas a las efemérides. Pero de ahí a que no hayamos tenido la menor noticia hay un trecho tan enorme que no se justifica nada más que por razones del valor que la crítica, el mundo académico y la sociedad en general, atribuyen a la obra póstuma del genio. Un valor, o ausencia de él, que radica en gran parte en el desconocimiento de la obra y en otra gran medida, qué duda cabe, en el deslumbramiento que provoca, más que la obra en sí misma, la fama del Quijote. A ello cabría añadir, en otro comentario, que incluso el Quijote tiene mucha fama y poca lectura. Pero, como dicen los castizos, esto es harina de otro costal.
Nunca ha quedado claro si para la fecundidad y grandeza del genio escritor es mejor una vida de tranquilidad, estudio y reflexión o, por el contrario, que una tumultuosa sucesión de hechos extraordinarios venga a fructificar en una obra escrita que deslumbre a la humanidad y la lleve a los altares de eso que se ha dado en llamar clásicos. Es de suponer que hay ejemplos para todos los gustos, pero Rimbaud había descendido al Infierno mucho antes de pisarlo en África. Y no se sabe qué grado de inspiración, en Lepanto, le pudo llevar a Cervantes a esa arcadia manchega sobre cuyo desolado solar el Caballero de la Triste Figura cuenta y vive lo mejor y lo peor de la condición humana.
