…Que todo este mundo es máquinas y trazas, contrarias unas de otras. Yo no puedo más. (DQ II, 30).
Ya le he dicho que se va a romper usted el cuello como siga durmiendo en esta butaca. Apenas comenzaba a clarear y sentí los poderosos dedos de Violeta, negros por fuera, blancos por dentro, cómo recomponían mi espalda con fuerza y tacto. ¿Y dónde voy a dormir si no?, me preguntaba yo en el espeso silencio de la amanecida.
Sí, amor constante más allá de la muerte, pero correspondido.
Comenzaba a estar verdaderamente agotado, por no decir harto. ¿Qué hacía un joven de finales del siglo XX persiguiendo fantasías amorosas a la luz del candil del más disparatado loco/amante de los siglos barrocos? La galera turquesa que durante semanas había compartido con los enfermos, sus miasmas y sus lamentos paracelestiales, se había convertido en lo que en realidad era, una nave de condenados llenos de cuitas entre los que destacaba, de forma señera, mi santa madre, con su implacable visión recriminatoria contra su sufrido hijo. El calor, ese calor derretido de los locales cerrados, tampoco era ajeno al desánimo que por días me iba llenando el cerebro con la colección de frases recriminatorias que me habían ido destinando los amigos y que yo había ido endosando sin queja, pero sin piedad ni consuelo.
Según vimos en el capítulo 1 de la II parte, Don quijote es, por encima de todo, un soñador que reclama y aspira a un mundo mejor, la vuelta a un tiempo en el que, gracias a la cooperación necesaria de los caballeros andantes, reinaba el orden, la armonía, la paz y el valor y la virtud triunfaban por encima de la arrogancia y la vileza.
Miles de años después, en otra vida de las muchas que tenemos, cuando había olvidado el hospital donde simulaba agonizar mi madre, cuando había olvidado al adolescente que fui y a su santa Dulcinea, cuando no sabía ya quién era el Quijote ni apenas era capaz de reconocer a Cervantes por el nombre de una calle o un libro perdido en la estantería del comedor, entonces, y sólo entonces, me topé con esta frase de Margarita Torres en un libro apasionante sobre la épica vida del hermano de Alfonso X el Sabio: Enrique de Castilla.
Danos, Señor, una sola muerte, beatífica y serena.
Entre todos los candidatos a muerto que en aquel terrible pabellón del Hospital Clínico de Madrid se postulaban, el único sereno, el único candidato sin remordimientos, era yo. Todos los moribundos quieren no morir. Y yo era el único que estaba dispuesto a hacerlo sin aceptar reproches, envidias ni olvidos. Era el único sano de aquella galera turquesa de heridos que reclamaban un poco de tiempo para ponerse a bien con el tiempo de sus creencias. Ser un descreído es una batalla inútil. Estás enterrado antes de poner en claro tus planes. ¿Tienes planes cuando estás a un paso de morir? ¿Qué sería del soldado Cervantes en la galera sometido a fiebres incontroladas cuando al frente tiene la mayor armada imperial turca? Aquel anónimo soldado que más de treinta años después escribiría el Quijote.
La belleza es irresistible. Ya lo hemos dicho en capítulos anteriores de esta historia de Don Quijote cautivo enamorado.
Cervantes, con su asombrosa inteligencia, se muestra a todo lo largo de su obra como un fino y entusiasta celebrador de la belleza femenina. Curiosamente, en todas sus obras se trata de mujeres fuertes, incluso en su crueldad, como en el caso de Altisidora, o, en el extremo opuesto, cuando se trata de seres angelicales como Marcela o la más terrenal, pero no por ello menos angélica, de Dorotea. Y eso sucede en toda la obra de Cervantes, no sólo en el Quijote, aunque entonces yo no lo supiera. Quizá por un capricho de fantasía se me ocurrió pensar que necesitaba otra mujer quijotesca, descartada Dulcinea, para componer un póker de mujeres con el que yo me sintiera, si no ganador, al menos con suficientes triunfos en la mano. Y me propuse enamorarme del amor del Cautivo.
Levantaos, señora mía, le dice por fin don Fernando a Dorotea, que no es justo que esté arrodillada a mis pies la que yo tengo en mi alma (DQ I 36). Como habría dicho mi madre, éste también miente más que habla.
Isa sufría desde los catorce años el asedio de los hombres. No era cuestión de preguntarle por los que había resistido o consentido, pero Cervantes sí nos dice que, al primer asedio, Dorotea sucumbe. Los cervantistas de hoy, llevados por la pasión “doroteica”, la absuelven de toda culpa, como también, curiosamente, absuelven a don Fernando. El amor apasionado lo justifica todo. No hay violación y sí un ligero gusto primero y luego un total consentimiento. De todas maneras esto, en el S. XVI, por muchas “razones enamoradas” que hubiera de por medio, era una afrenta en toda regla para Dorotea y su familia. Cervantes, que no Don Quijote, enamorado de Dorotea, la salva, utilizando como palanca de salvación los muchos dones con los que sigue adornando a la gentil princesita Micomicona.
“Amoris constructor”. No sé si se puede decir así, porque yo lo que aprendí fue un latín de parroquia, pero a mí me suena muy bien. Si yo tuviera un velero seguro que le pondría ese nombre. Don Quijote fue un “Constructor del amor”, aunque, o sobre todo, fuera “un enamorado de oídas”.
No era fácil hacer el inventario de sus virtudes. Me refiero a las de Dorotea, claro.
Dejando aparte el pequeño detalle de pertenecer a una familia plebeya, en una sociedad estamental esto es dramático, Cervantes se las arregla para componer la imagen de una mujer que por sí sola, por el conjunto de todas sus virtudes, pueda llegar a romper los muros que separan a los estamentos de la época. Es decir, Cervantes da pistas para saber cómo se pueden superar los prejuicios sociales, abriendo, paso a paso, la sociedad clásica hacia la modernidad, aunque ésta tarde siglos aún en llegar. (Cervantes había empleado ya esta misma forma del matrimonio mixto en otros escritos para resolver el tema morisco). Incluso nos ha dicho que a pesar de la deshonra sufrida, tabú supremo en la época, y en muchas otras más, gracias a los vericuetos legales del momento, la amante podía recuperar al amado y llevarlo al altar.
