¿Violación consentida? Eso es un oxímoron, dirían los cursis, o sea, una antítesis o contradicción total, insostenible. Pero, amigo lector, hay que reconocer que los grandes son capaces de hacer de lo imposible una nueva realidad. Vamos a los hechos resumidísimos
Vuelvo otra vez a la Cárcel de Diego de San Pedro: Podrás decir que cómo pensé escrevirte; no te maravilles, que tu hermosura causó el afición, y el afición el deseo, y el deseo la pena, y la pena el atrevimiento, y si porque lo hize te pareciere que merezco muerte, mándamela dar, que muy mejor es morir por tu causa que bevir sin tu esperança; y hablándote verdad, la muerte, sin que tú me la dieses yo mismo me la daría, por hallar en ella la libertad que en la vida busco, si tú no hovieses de quedar infamada por matadora.
Yo supongo que Cervantes leía con intensa intensidad (ya que lo leía todo) esa ardorosa novela fini medieval y proto renacentista de Diego de San Pedro que se llama Cárcel de amor. Novela, no hay otra manera mejor de definirla aunque sostengamos que Cervantes fue el primer autor de la novela moderna. Si hoy Cárcel de amor raya la frontera de lo ilegible para un lector moderno, fue, en su tiempo y durante casi dos siglos, un “mejor vendido”, alcanzando más de 20 ediciones, numerosas traducciones al francés, italiano e inglés y un sin número de copias aún por catalogar.
Digo esto porque es imposible que Don Quijote no tuviera buena cuenta del drama amoroso que plantea la novela de San Pedro. Y no me refiero tanto a los amores imposibles de Leriano y Laureola, los protagonistas, como al drama más profundo, arraigado en la tradición medieval y ni siquiera resuelto por la psicología moderna, ni la novela, de qué cosa sea el amor.
No puede el hijo de Adán/sin trabajo comer pan. Así se despertó Dña. Angustias, mi santa madre. Recitándome a Alonso de Barros del que yo estaba seguro que no conocía ni su nombre ni su existencia.
Ver aparecer a Violeta y su pelotón de enfermeras por la puerta era mi santo y seña de libertad. Entre la limpieza, el desayuno y la higiene (Tenemos que hacer la toilette de su mamá, me susurraba Violeta al oído) yo disponía de dos, incluso tres horas, haciéndome el remolón, para adentrarme en la exótica aventura de recorrer las calles abrasadas del julio madrileño. ¡Qué peste de ciudad a las nueve de la mañana! ¡Con lo que había disfrutado en mis años universitarios el Madrid nocturno! Nada peor que un parado viendo cómo se desgañitan los trabajadores para ocupar sus puestos.
Vaya festín, mamá!
¿Festín? ¿A esta comida de monja de clausura llamas festín? Mira, un caldo valiente.
¿Por qué lo llamas valiente?
Pareces tonto, hijo. Porque no tiene nada de gallina. Y mira, dos obleas de pescadilla cocida. Aquí es que te dan las raciones moscas y luego te las vuelan.
Ante tal entusiasmo gastronómico me encajé en el torturado sillón y tiré de Quijote.
¿Otra vez con ese mamotreto? Tú sigue así, que camarón que se duerme se lo lleva la corriente.
En aquel lejano entonces no se me ocurrió pensar en la relación que podría existir entre el diccionario de refranes que se extiende por todo el Quijote y la capacidad de mi madre, una mujer del pueblo, como Sancho, para salpicar de refranes cualquier circunstancia del discurso y de la vida en general. Pero tiene explicación.
Vaya tontuna de lectura. ¿Sabes lo que te digo? Lo mismo que D. Quijote te diría, que quien de joven no corre, de viejo trota. Así que ya puedes mover el culo y buscarte un trabajo de provecho, que te van a salir espolones detrás de las orejas.
No he encontrado nunca este refrán en todo Cervantes, pero la verdad es que mi santa madre vivía, como Sancho, dándose explicaciones de los avatares de la vida a salto de refranero.
Buenos días, Dña. Angustias. Soy Violeta, la enfermera jefe del servicio y acabo de volver de vacaciones.
Pues, ¡a buenas horas! Ya me he muerto, por lo menos, un par de veces. Mi madre era un dechado de fineza cortesana y prudencia diplomática, como se ve.
El exordio de Marcela (DQ I, 14) sienta las bases de una consideración nueva de la condición femenina con respecto a los cánones de la época. Cierto que el teatro español del Siglo de Oro está lleno de mujeres fuertes, pero nadie aborda el tema de la libertad de la mujer como Cervantes. Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos, dirá más adelante Marcela en su parlamento. Quizá sea exagerado decir que en dos páginas Cervantes sienta bases de nada, pero, al menos, sí apunta a unas vías de consideración diferente de la condición femenina (o sea, humana) que tardarán siglos en asentarse en el mundo occidental. Como en todo el conjunto de su obra, porque Cervantes apunta vías nuevas en todas direcciones.
Nadie es ajeno, nadie puede ser ajeno, al poderoso atractivo de la belleza. Sólo que, finales de un remoto y apestoso julio, en el Hospital Clínico de Madrid, la belleza había que buscarla con lupa. Por eso iba yo aferrado a mi Don Quijote, por ver si las aventuras de un iluminado me concedían la paz de espíritu que la cruda realidad hospitalaria me negaba.
En mis días de Ses Covetes yo ya tenía conciencia de que la lupa de filólogos y estudiosos había llenado de luces y sombras la figura solar y melancólica de D. Quijote. Pero no quería apoyarme en interpretaciones tan válidas como inútiles para mi propósito. Yo quería saber si el amor de D. Quijote por Dulcinea podía prohijar el que yo sentía por…, por quien fuera, porque en realidad Tania suponía una figura demasiado próxima y carnal como para fundar sobre ella el modelo de amor ideal que me brindaba el caballero.
